A hatalmas óceán
An Cuan Mór. A Laphroaig számomra egyik legszebb arcát mutatja: gázolaj, mentolos frissesség, fogaskerekek és gépzsír.
Gyönyörű íven végigrohanó édesség a szádban, 48 fok sehol, egyszerre durva és kifinomult, mint egy teherautó. Lök is vissza a gyerekkoromba a fiatal apám mellé, ahogy a masináit szerelte, Zilek és Ifák. Ott ültem én is a betonon a lassú, napos nyári délutánon, imádtam, ahogy vastagon bezsíroz, sőt túlzsíroz minden alkatrészt, szinte hallom kenőanyag gluttyogását. Fuvarozó vállalkozásba kezdett a szocializmus végnapjaiban, de nem jött be ez sem, ahogy a nyulas tanya sem, ahol érthetetlen módon pusztultak a túlérzékeny állatok, így elkeseredett üzlettársát végül önmagát felakasztva találták meg kint a tanyán, nekünk pedig úszott a lakásunk a ráterhelt jelzáloggal. Apám napokra eltűnt. Nem jól menedzselte magát, nem volt elég törtető, és talán túlzottan is bízott az emberekben. Egy 1988-as reklámnaptár maradt mindössze a próbálkozásból, valahol valamelyik elásott emlékesdobozban, amit talán már sosem nyitok ki újra, mert csak lépdelnek a napok, hetek, évek, és mindig valami mással telnek, másra kellenek. Sok fénykép és pár újságkivágás is maradt az öregről ezekben a dobozokban, a nagyapám gyűjtötte egyetlen fiáról. Az egyiken egy szovjet küldöttség és egykori munkahelyének, a Volánnak vezetői között tolmácsolt, bölcsen tompítva, igazítva kicsit az elhangzottakat mindkét irányba, mint mesélte valamikor. Egy másik fekete-fehér hírlapdarabkán egy békéscsabai ifi focicsapat tagjaként, sűrű lobonccal, vékonyka bajusszal, erőtől, reménytől duzzadva. Mind-mind elkopott az évek alatt, a lehetőségek hatalmas víztükre csak sáros pocsolya maradt, benne vergődő hallal. Mennyi minden lehettél volna, ami nem lettél. Nekem az apám voltál, talán nem sok. Nekem az volt. Te pedig Big Ocean… te igazán finom voltál. Megleptél. Kicsi minta, megléptél. A gázolajszag és gépzsír maradnak. Utánad is.
(Laphroaig, An Cuan Mór, 48%, First fill ex-bourbon and European oak, Travel Retail, bottled: 2015)
Tölgyesi Norbert